Am Telefon wollte er die stärkste Massage, die ich habe. Tief, sportlich, nichts Sanftes. Als er kam - ein Mann Mitte fünfzig, gut gekleidet, vorsichtig bei jedem Wort - wusste ich schon, dass dieser Anruf eine Art Rüstung gewesen war.
Gebucht hatte er unsere sinnliche Massage. Auf einer Matratze, nicht auf einer Liege. Das fiel ihm sofort auf, und er fragte, warum. Ich sagte ihm die Wahrheit: Eine Liege hält Abstand, und manche Sitzungen handeln nicht von Abstand. Am Boden, auf einer breiten Matratze, ist Raum, wirklich langsam zu werden, nah zu sein und einen Menschen zu halten statt ihn abzufertigen.
Bei diesem Wort wurde er still. Halten.
Die ersten zehn Minuten blieb er angespannt und wartete auf den "sportlichen" Teil, darauf, dass ich zupacke und etwas beweise. Ich tat es nicht. Ich blieb langsam und warm, und die Stille erledigte die halbe Arbeit. Und irgendwo an der Stelle, wo die meisten aufhören, etwas vorzuspielen, sanken endlich seine Schultern - nicht weil ich den richtigen Muskel fand, sondern weil er sich nicht länger dagegen wehrte, umsorgt zu werden.
Später sagte er, fast entschuldigend, ihn habe lange niemand mehr freundlich berührt. Nicht seit der Scheidung. Er war gekommen und hatte etwas Hartes verlangt, weil sich das sicherer anfühlte als der wahre Wunsch, der einfach dieser war: eine Stunde, in der er in der eigenen Haut nicht allein ist.
Ich sage es oft und meine es jedes Mal ernst - diese Arbeit dreht sich nicht wirklich um Technik. Technik lernt man an einem Wochenende, das ist der leichte Teil. Was zählt, ist, den Mann vor sich zu lesen und ihm das zu geben, was er wirklich braucht - und das ist fast nie, was er am Telefon bestellt hat. Manchmal ist es eine tiefe Tantra-Sitzung, die eine Stunde angehaltenen Atems löst. Manchmal reicht es, nah und ohne Eile zu bleiben, bis ein Mensch sich erinnert, dass Berührung sanft sein kann.
Bevor er ging, buchte er erneut. Gleicher Tag, nächste Woche. Diesmal fragte er nicht nach der stärksten.
Wenn du dieselbe leise Sache mit dir trägst - das Gefühl, im Vorbeigehen oft berührt, aber von niemandem gehalten zu werden - dann bist du nicht seltsam und ganz sicher nicht allein. Viele ruhige, gefasste Männer kommen in genau dieser Rüstung herein. Du musst es nicht erklären, und du musst es dir nicht verdienen. Du musst nur kommen, dich hinlegen und die Stunde weich sein lassen.