Er hätte an der Tür fast kehrtgemacht.
Ich erkenne es immer an den Schultern. Ein Mann schreibt mir - „Ich würde gern Nuru probieren" - bucht einen Termin und steht dann an der Schwelle, als überlege er noch, ob er weglaufen soll. Dieser war irgendwo Anfang fünfzig. Graue Schläfen, ein weicher Bauch unter einem Hemd, das er ständig nach unten zog. Nicht der Körper, den man auf den Fotos von Massage-Seiten sieht, und das wusste er. „Ich bin eigentlich nicht... in Form", sagte er noch vor dem Hallo, fast als entschuldige er sich dafür, überhaupt Platz einzunehmen.
Wegen dieses Satzes mache ich diese Arbeit.
Denn das sagt Männern wie ihm niemand: der Tisch urteilt nicht. Bei mir haben sich durchtrainierte Kerle hingelegt, angespannt wie ein Draht, und sind genauso angespannt gegangen. Und es kamen Männer, die sich jahrelang für sich geschämt haben - und zerflossen in vierzig Minuten Wärme und gingen aufrechter hinaus. Der Körper auf dem Tisch ist nie das Entscheidende. Entscheidend ist, was du mit ihm machst.
Die Schüchternen dränge ich nicht. Ich reiche ihm Wasser, zeige die Dusche, sage ein paar ruhige, gewöhnliche Sätze über nichts. Die halbe Arbeit eines Masseurs passiert, bevor man den Menschen überhaupt berührt hat - er muss nur ausatmen.
Der Raum ist warm und halbdunkel, Öl und eine einzelne Kerze. Er legte sich hin, zog das Handtuch etwas höher als die meisten, und ich spürte es sofort: ein einziger Knoten von einem Mann. Rücken wie ein Brett, kurzer Atem, der ganze Körper lauscht - was passiert jetzt?
Nuru beginnt langsam. Warmes Gel, Handflächen, dann der ganze Körper, Gleiten, Haut auf Haut. Die ersten Minuten hielt er sich, wie Anfänger es tun, bewachte jede Sekunde und entschuldigte sich innerlich noch immer für seinen Bauch, sein Alter, für alles. Und dann geschah das, wofür ich lebe. Irgendwo in der zehnten Minute atmete er aus - richtig, bis ganz nach unten - und der Körper unter meinen Händen ließ los. Die Schultern sanken. Der Atem wurde lang und ruhig. Er hörte auf, sich zu beobachten, und war einfach.
Danach verschwindet die Zeit. Kein Reden, keine Eile - nur Wärme, Rhythmus und Stille. Das sind die Sitzungen, die ich am meisten liebe: ein Mann, der zusammengefaltet ankam und am Ende schwer und gelöst daliegt, mit diesem trägen Halblächeln, als hätte er sich erinnert, wie man atmet.
Er ging anders hinaus. An der Tür drehte er sich um und sagte nur: „Ich wusste nicht, dass es so sein kann." Und verschwand in den Prager Abend - leichter.
Darum geht es. Sie kommen wegen des Körpers und nehmen etwas über sich selbst mit: dass man loslassen darf, vertrauen, sich umsorgen lassen - egal, wie du aussiehst. Das erste Mal ist immer besonders. Und fast nie das letzte.
Wollen Sie dasselbe? Schreiben Sie uns - wir erklären Ihnen alles. Und wenn Sie lieber auf dieser Seite des Tisches landen: wir suchen Masseure.